Du propylée au sanctuaire de l'art?

" Abordant maintenant l'expérience artistique, nous pou­vons constater ici que le rôle de la volonté est exactement le même que dans la poursuite de la connaissance. Que nous allions ou non au théâtre dépend de notre volonté; et si, en sortant du théâtre, nous disons notre sentiment sur la pièce, ou le gardons pour nous, ou décidons d'aller revoir le spectacle plutôt que de nous fier à notre première impression, notre volonté est à chaque fois engagée. Tou­tefois, en présence de la pièce, notre réaction ne serait ni sincère ni juste si nous ne suspendions temporairement notre volonté. Les personnes qui jamais ne peuvent oublier ce qu'elles veulent et exercent leur volonté propre en présence d'une œuvre d'art s'excluent de toute expérience artistique authentique. L'œuvre d' art exige, non moins qu'une vérité, un oubli sincère et complet  du moi — attitude qui répugne à bien des gens, quand d'autres s'y abandonnent avec beaucoup de naturel .

Et ce qui est vrai du spectateur  ne s'applique pas moins à  l'artiste. Dans le moment de création, il doit suspendre sa volonté personnelle; sans quoi son œuvre sera controuvée et forcée — ou, comme disent fort jus­tement les Français dans un terme de censure esthétique, « voulue », c'est-à-dire guindée et laborieuse. Un acte tyrannique de la volonté dénature l'art autant qu'il dénature la croyance. Seul un artiste fourvoyé « veut » son art. Aussi Keats associait-il la puissance poétique à ce qu'il nommait la « faculté négative » (négative capability) ; et des divins transports de l'âme, Byron écrivit que :

...'tis in vain
We would against them make the flesh obey —
The spirit in the end will have its way.

C'est en vain
Qu'à leur encontre nous ferions ployer la chair —
L'esprit finira toujours par triompher.

Mais cela ne signifie pas pour autant que la volonté de l'artiste ne soit point impliquée lorsqu'il se prépare à de tels instants de transport par des exercices et un entraî­nement réguliers. L'imagination a besoin d'une grande quantité de stimulants et de contraintes pour s' exprimer au moment opportun du plein épanouissement.

C' est aussi par un acte de volonté que l'artiste laisse paraître l'œuvre inachevée, qu'il la retient, qu'il la néglige, ou encore qu'il en fait, ou refuse d'en faire, quoi que ce soit. Tout en étant absolument hors de portée de la volonté, l'acte créateur est ainsi entouré d'actes qui, eux, sont voulus par l'artiste : ils répondent à diverses questions portant sur ses points de départ, le choix d'une échelle, par exemple, ou d'un moyen d'expression, ou encore des parties du cadre idéel général à l'intérieur duquel il laisse œuvrer son imagination. Autant de questions qui se posent dans les propylées de l'art, même si elles ne trouvent leur ultime solution que dans le saint des saints.
Il s'ensuit que le sujet de cette dernière conférence — « Art et volonté » — renvoie aux propylées de l'art par opposition au temple.  Lorsque nous traitons l'art comme sacro-saint, nous faisons de toute évidence référence au temple et à rien d'autre : là, l'artiste est nécessairement seul avec son génie. Mais dans les propylées, il ne faut pas le laisser seul. Et pourtant, là encore nous le laissons seul parce que nous englobons le portique dans la même  vénération que nous vouons au sanctuaire. Même dans l'exercice de la volonté de l'artiste, nous pensons qu'il ne faut exercer sur lui aucune pression, de crainte que celle-ci ne bouleverse son inspiration, en sorte que c'est in vacuo qu'il en est réduit à arrêter toutes ses décisions prélimi­naires. Pour qui va-t-il mettre en chantier une nouvelle œuvre, à quelle fin, pour quel endroit, à quelles sources va-t-il puiser ses thèmes? Autant de questions auxquelles il est rare qu'une commande extérieure ne vienne lui suggérer des réponses; en règle générale, on lui laisse le soin de trouver des solutions à force d'imagination et d'inventivité. Ainsi faisons-nous peser un fardeau excessif sur le choix personnel de l'artiste, parce que, au contraire des âges artistiquement plus doués et vivants, il n' est donné aucun point de référence. Toujours est-il que le propylée est vide. Les seules personnes que l'on y croise sont un petit cercle d' amis et l'agent de l'artiste qui se trouve là pour affaires. Le mécène reste modestement dehors et attend.

Il est fort peu probable, de nos jours, qu'une personne souhaitant acquérir un tableau indique au peintre ce qu'elle attend de lui; telle conduite lui paraîtrait désobligeante. Elle visitera, de préférence, une exposition où l'on peut acheter des œuvres d'art toutes faites; et l'ayant acquis, elle s'en félicitera comme d'une « trouvaille », d'une sorte d'« objet trouvé ». Les héroïques batailles opposant artiste et mécène qui emplissent les annales de la Renaissance sembleraient déplacées et stériles à l'amateur moderne."

Edgard Wind, Art et Anarchie NRF/Gallimard 1988 traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat.


Photos Versus 2013.
1) Sculpture originale de Bernard Lachaniette.( courtoisie Gal. le Cadre Cahors.)
2) et 3) Collège des Jésuites XVIIè et XVIIIè. devenu collège Gambetta, Cahors.