Courrier d'avant

" P.-S. — Je relis cette lettre et ne puis m'empêcher de la trouver très bête. Le génie épistolaire c'est de faire de fausses lettres où tout le monde croit se retrouver et être seul. Ce génie-là ne me visite pas. Il n'est guère de mes élucubrations dont je ne sois prêt (pour peu que le soleil qui frappait mon bougeoir de fer vienne jouer dans la boule de gui ramenée du bois, ou à se cacher) à soutenir avec autant de raison le verso.

Est-ce scepticisme ? Je serais plutôt fanatique, mais pas dans le domaine des raisons. Parain et Blanchot disent également que les idées et leur expression ont perdu toute force, si jamais elles en eurent. II n'y avait même pas besoin de la guerre et de la propagande, la publicité y eût suffi. Le commerce concur­rentiel vide le langage de toute aptitude à la vérité. Et comme maintenant les firmes, les États, les Églises, les Écoles d'art, se servent non seulement d'arguments mais de magies et visent le réflexe autant que le choix, nous sommes réduits à une langue dont non seulement les intentions claires mais même les charmes efficaces doivent être bannis.
D'où ma crainte des prières d'insérer. J'aimerais même qu'un livre ne porte plus de sous-titre de genre (roman, poème...), mais soit comme un arbuste non étiqueté le long d'un chemin, à prendre tel quel ou à laisser, à regarder vite ou longuement, à dépasser vingt fois sans attention puis à soudain aimer."

La Nouvelle Revue Française, n° 85, janvier 1960

Jean Grosjean Une voix, un regard
Textes retrouvés 1947-2004
Edition de Jacques Réda
Préface de J.M.G.  Le Clézio
NRF Gallimard 2012.


Enveloppe originale de Jean Marie Staive 1980.
Photos Versus 2013.